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Forme dell’Alto Adriatico: 
i sensi opposti del mare
MARINO VOCCI
1. Luoghi di Trieste ed esperienze di mare 
Trieste è una città nata sul mare, che nell’Ottocento, grazie proprio al mare, ha 
acquisito una sua specifica centralità, diventando nodo importante di una rete 
europea di traffici internazionali. La storia moderna ci ricorda che nel 1700 Trie-
ste è una cittadina di poco più di cinquemila abitanti ma che a partire dal 1800, 
quindi poco dopo la fine della Repubblica di Venezia del 1797, sostituisce quella 
che è stata una delle città simbolo del Rinascimento europeo e della modernità. 
Ed è proprio il mare, grazie in particolare al porto e ai commerci – e poi alle so-
cietà di navigazione e di assicurazione – ciò che fa di Trieste il “luogo” elettivo 
dell’Impero Asburgico. Un ruolo strategico che diventa volano sia di una rapida 
crescita economica, sia di uno sviluppo culturale e letterario, che ridisegna la col-
locazione di Trieste nell’immaginario internazionale: da periferia a centro. Città 
crocevia, con la presenza di lingue e culture che proprio qui sono state a contatto 
per secoli – presenza testimoniata ancora oggi dalle chiese di diverse fedi reli-
giose, dai cimiteri e dai numerosissimi palazzi – Trieste deve riconoscersi nelle 
proprie radici marine e marittime, riconoscere la propria specifica fisionomia e 
identità interrogandosi a partire dal mare.
Come ha vissuto, come vive il mare, questa città “respinta” verso la costa e 
soprattutto cerniera fondamentale tra Oriente ed Occidente, tra Mediterraneo 
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ed Europa di Mezzo, tra mondi e tradizioni? Trieste vive il mare come natura, 
viaggio, biodiversità, paesaggio, cultura, scienza, ricerca, formazione, pesca, sali-
ne, acquacoltura, turismo, sport, cantieri, società di navigazione e assicurazioni, 
commerci e soprattutto “luogo dell’abitare” per centinaia di migliaia di persone. 
E proprio da questa esperienza dell’abitare, che tanti esuli istriani hanno vissuto 
come un “approdo”, nasce una “marea” di domande: come e con quali immagini il 
mondo dell’Alto Adriatico vede il mare? In particolare, come Trieste ha sviluppato 
nel tempo la sua identità marinara e marittima? Come le diverse componenti 
della città “sentono” e interpretano il mare? Come lo hanno vissuto e lo vivono le 
diverse persone di questo mondo plurale e dai confini mobili, dai diversi luoghi 
della città: le rive, il Porto Vecchio, il Molo Audace, la Stazione Marittima, la ba-
silica sul mare di Santa Maria del guato (l’ex Pescheria, chiamata oggi pomposa-
mente Salone degli Incanti), l’Adriaco, il Pedocin, Barcola, la Baia di Muggia, quel-
la di Grignano, Sistiana e Duino? E ancora, come lo vive chi sa o non sa nuotare, 
oppure come vive il mare il pescatore che abita nei paesi di contadini, cavatori, 
allevatori, come Aurisina, Santa Croce e Contovello, paesi di terra e di roccia con il 
mare sterminato sotto costa? Come raccontano il mare le “culture altre”, presenti 
a Trieste e anche quelle che nei secoli si sono incontrate e hanno vissuto in questa 
nostra città? Quali sono i profumi e i sapori del mare mangiando un brodetto, dei 
sardoni impanati (magari con una spruzzatina di finocchio selvatico), delle cano-
ce al vapore, un pezzo di tonno alla brace, un fancli z duso (frittole con l’anima di 
“sardon salà”), oppure bevendo un bicchiere di vitoska, glera, malvasia e terrano, 
tutti vini con una particolare mineralità e sapidità? O ancora, qual è la percezione 
del mare da parte di chi, a Trieste, ne sente il profumo ogni momento e lo solca 
tutte le mattine e di chi lo vede solo come parte dell’orizzonte dalla finestra della 
propria casa o dal campo e dall’orto coltivato tra i muretti di pietra bianca, con i 
piedi ben piantati sulla poca terra rossa del carso? Come si guarda e si vive il mare 
nel buio delle gelide notti invernali, magari camminando accanto alle bitte gelate 
oppure nelle tiepide e luminose giornate autunnali e tra le fioriture primaverili: 
all’alba e al tramonto, in barca o seduti sul molo ora inondato dagli impetuosi, 
gelidi e benefici refoli di bora o dalle folate calde e umidicce dello scirocco, del 
Yugo, del vento del sud? Come si sente il mare mentre si lavora la terra e le vigne 
di moscato a Piscanzi o quelle di Glera sui pastini/terrazzamenti lungo la costiera 
triestina e poi si gustano i vini nelle straordinarie cantine di pietra? 
2. L’ambiente del golfo: forme e vita di un microcosmo
Questo mio intervento potrebbe continuare così fino ad esaurirsi, esclusivamen-
te facendo sorgere una domanda dopo l’altra, sulla scia di altri ricordi, di altre 
esperienze personali. Come rappresentante dell’Associazione Ambientalista Ma-
revivo, però, non posso che cominciare a rispondere riflettendo sul paesaggio e 
sugli aspetti naturalistici e ambientali di questo nostro mare. Ricordo innanzi-
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tutto che il golfo di Trieste, che va da Punta Salvore (Istria Croazia) a Punta Ta-
gliamento, è un vero e proprio “museo del mare” all’aperto. Un mare dove in uno 
spazio estremamente contenuto si trovano ambienti marini che danno il senso 
della bellezza della diversità (lagune, saline, coste alte e rocciose e basse sabbiose, 
estuari, foci, risorgive, riserve naturali, zone umide, trezze1). Nel golfo di Trieste 
l’escursione di marea è la più alta dell’intero Adriatico, oltre due metri tra mini-
ma e massima. Questo significa pensare non solo alla ricchezza della biodiversità 
dovuta proprio ai diversi ambienti marini e ai piani di marea, ma anche ad esem-
pio ai diversi tipi di pesca che si possono praticare: dalla piccola pesca costiera a 
quella lagunare, dalla pesca con la saccaleva e le fonti luminose alla pesca con le 
passelere, dalla tratta del tonno e dei cefali, alla pesca con le nasse, dalla pesca con 
l’amo e il parangal a quella con le reti da posta2. Tutti questi aspetti incidono sul 
nostro modo di vedere, sentire, gustare ma anche soprattutto di vivere il mare. 
Vivere le difficoltà e la fatica che porta con sé questo «spaventevole» elemento 
– come lo ha splendidamente definito Albino Troian, un vecchio pescatore istria-
no/maranese che ha dedicato la vita al mare3 – significa essere in barca in una 
giornata di forte bora o scirocco e soprattutto con el neverin, quel vento che in 
estate si leva forte all’improvviso dal mare, portando pioggia a scrosci; significa 
sperimentare la difficoltà di prendere il mare: nelle periferie, con zone di fondali 
bassi (Duino, lagune…), e in città, per le barche ancorate nel canale delle vecchie 
saline di ieri e del Ponterosso di oggi.
Il golfo di Trieste è poi soprattutto un pezzo di Adriatico oggi condiviso da più 
Stati, in primo luogo Italia, Croazia e poi Slovenia, ma anche Albania, Montenegro 
e Grecia. Un mare che necessita quindi di una doverosa, rigorosa e condivisa po-
litica “transfrontaliera” per una sua opportuna tutela, gestione e valorizzazione 
e per un’adeguata programmazione e pianificazione territoriale integrata. Qual 
è infatti il significato di un confine marittimo tra Italia, Croazia e Slovenia in 
riferimento ai problemi della pesca e della acquacoltura nell’Adriatico? Nessuno. 
L’Associazione Ambientalista Marevivo anche attraverso il progetto «Mediter-
raneo D.O.C.» (Diritti, Obblighi e Controlli per un mare di qualità) ha sottoline-
ato a più riprese l’esigenza di politiche comuni e, ripeto, condivise, che regoli-
no in particolare l’applicazione delle normative che gestiscono pesca, trasporto 
marittimo, sicurezza della navigazione e macroinquinamento. Va ricordato che 
l’Adriatico è il mare più produttivo del Mediterraneo, corrisponde infatti ad 1/20 
della sua superficie, ma fornisce 1/5 della sua produzione, produzione che costi-
tuisce il 50 % dell’intero comparto ittico italiano. Una politica comune quindi per 
un’area a sistema integrato (di risorse condivise – shared stocks) da condividere 
tra tutti i paesi che si affacciano su questo ricco, complesso e splendido mare.
In particolare, tutte le risorse biologiche nell’Alto Adriatico si muovono all’in-
terno di un circuito di correnti che si chiude tra Punta Promontore (Pola) e la Foce 
del Pò. È una specie di recinto virtuale in cui passere, sogliole, branzini, orate 
(sull’orada ritornerò), hanno i loro luoghi di riproduzione, nursery e di pascolo. 
La riproduzione avviene lungo la costa istriana, la nursery e lo sviluppo dei gio-
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vani nelle lagune e nei bassifondali della costa italiana e il pascolo degli adulti 
spesso nelle acque internazionali. È ovvio che se gli sloveni (25 km di costa) e i 
croati pescano i riproduttori, e gli italiani pescano i giovani, alla lunga non ci sarà 
per nessuno, oppure il pescato costerà talmente tanto, da essere rifiutato a favore 
di prodotti europei dell’Atlantico o del Mare del Nord. 
Per la pesca e la acquacoltura dell’Adriatico ed in particolare dell’Alto Adriatico 
è necessario condividere e rilanciare concretamente un progetto-ricerca di valu-
tazione delle risorse e di corretta e condivisa gestione e allocazione delle risorse. 
Questo anche perché la difesa ad oltranza dei confini marittimi più o meno ben 
definiti (non esistono i muretti a secco nel nostro mare) rappresenta soltanto 
una garanzia di fallimento della pesca e della maricoltura ed è propaganda o de-
magogia. Semmai dobbiamo pensare a pescare di meno oggi, che significa anche 
passare meno tempo in mare, per pescare di più domani. Ma questo significa 
soprattutto credere e avere a cuore il mare come importante bene comune.
Il mare di Trieste è dunque un mare che rappresenta un obbligo alla collabo-
razione e, oltre ad avere una forte valenza simbolica, dovrebbe rappresentare un 
punto di riferimento e una fonte di speranza per il presente e il futuro di Trieste. 
Una città dove l’Europa di Mezzo abbraccia il Mediterraneo e luogo, ricordando 
Slataper, dove tutto è doppio oppure triplo4 – natura, cultura, lingua – e dove an-
che la vita di un gustosissimo abitante del mare, l’oràda (Sparus aurata), non a caso 
chiamata così anche in sloveno e in croato, è una storia emblematica ed esempla-
re. Anche qui, sale una “marea” di domande: qual è la natura effettiva della “nostra” 
saporitissima orata, quando consideriamo che la riproduzione avviene per lo più 
lungo la costa istriana e quindi slovena e croata, la nursery e lo sviluppo dei gio-
vani nelle lagune e nei bassifondali della costa italiana ed il pascolo degli adulti 
spesso nelle acque internazionali? Se poi teniamo conto anche del cambiamento 
di sesso dell’orata, sembra difficile assegnare una qualsiasi identità sotto il mare! 
Ma propria questa fluidità ci dà il senso del mare Adriatico. Quella dell’orata è una 
delle tante storie che vengono dal mare e che rischiano di far saltare gli schemi dei 
teorici della purezza etnica e di identità monumentalizzate. Impariamo quindi 
dal mare, ma anche da questo nostro mondo plurale, multiforme e multicolore. 
Un mondo da cogliere attraverso le diverse sfumature dal bianco al nero e da va-
lorizzare per la sua policromia e polifonia fatta di storie, culture, paesaggi, suoni, 
profumi, sapori, volti, sorrisi e amicizie; contrassegnato però anche da fratture, 
attraversato da controcircuiti e che forse proprio per questo è in grado di regalarci 
bellezza e verità e insegnarci che la vita è un grande bene che rimane sempre.
Questo nostro microcosmo dell’Alto Adriatico è, come abbiamo visto, un 
mondo che racconta mille storie. L’economia e la cultura del mare hanno fatto, 
in passato, di Trieste il “luogo” di molti approdi e poche fughe e quindi un spazio 
di transito, passaggio, attraversamento, contatto: una città-simbolo della grande 
sfida della trasformazione e dell’innovazione economica, culturale dei rapporti 
territoriali. Ieri era una città laboratorio, una “nuova” città europea, tappa di im-
portanti viaggi di studio. E oggi?
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3. Viaggi interculturali tra storie scritte sull’acqua 
Oggi Trieste è una città ferita e in parte piegata da tragedie che l’hanno attraver-
sata e in alcuni momenti anche travolta, due guerre mondiali e gli effetti dei de-
vastanti totalitarismi, nazionalismi e micronazionalismi del «secolo breve»5, o 
“secolo dei lupi”, che da poco ci ha lasciato. Nonostante tutto, Trieste separata, 
atomizzata, la città del monologo, delle isole che non fanno arcipelago – dove 
manca il pensiero, lo spirito e l’anima di Fulvio Tomizza – deve riscoprire una 
vera etica di frontiera. Trieste deve riprendere la via e la cultura del mare: deve 
tornare ad invitare ad intraprendere nuovi viaggi che portano a nuovi incontri 
e creano nuove opportunità. Noi dobbiamo tornare a condividere il piacere e il 
valore dell’incontro e del confronto, dello scontro e dei rinnovati sincretismi, 
della solidarietà e degli scambi, anche perché, come ci ricorda il sociologo Ulde-
rico Bernardi, «solo chi scambia cambia»6. E Trieste deve cambiare? Sì, se dopo 
la caduta di alcuni muri e in una ritrovata centralità, vuole essere al centro delle 
periferie, cessando di essere periferia essa stessa.
Tutto ciò significa porre al centro la sfida del vivere concretamente la bellezza 
e la complessità di un territorio, di conciliare nella realtà, identità e integrazio-
ne, l’Io e l’Altro, e quindi mondi diversi fatti di proprie culture, lingue, religioni, 
etnie e tradizioni. Trieste, come ha ricordato recentemente Miran Košuta7, è città 
porto-mercato, suk di frontiera, incontro e scambio al trivio tra Latinia, Teuto-
nia e Slavia, colorito bazar di etnie, confessioni, favelle, cartolina turistica di città 
multiculturale, multietnica, mitteleuropea; è una città dove a ben vedere, e al di 
là della dorata retorica del mito:
la rude realtà sembra invece tutt’altra: qui l’Europa senza frontiere di Schengen conti-
nua a palettarsi di vecchi e nuovi confini; qui si vive ancora nebeneinander e non inei-
nander, gli uni accanto e non gli uni negli altri, qui la mutua conoscenza è utopia. […] 
Mondi isolati e autarchici, inosmotici, a stento comunicanti. Non sempre, ma in pre-
valenza. Aveva santissima ragione Bobi Bazlen nel criticare a suo tempo la metafora 
di crogiolo appioppata da Slataper alla mercuriale, plurietnica Trieste , perché, come 
scrisse, ‘a Trieste, che io sappia, un tipo fuso non […] s’è mai prodotto’8. 
Il “caso” Trieste è quello di una città dove la mitica (forse mitizzata) dimensione 
mitteleuropea forse non è mai realmente esistita, dove si è prodotta invece una 
sorta di “compresenza parallela” di diversità (espressione che a Košuta ricorda le 
Vite parallele di Plutarco, ma io vi ritrovo anche le convergenze parallele di Aldo 
Moro) sul medesimo territorio. Si tratta di un microcosmo chiuso in una sorta di 
egoistica autosufficienza esclusiva ed escludente, che nell’ultimo mezzo secolo 
sembrava iniziasse al Timavo per finire sull’Ospo: un insieme di isole che non 
hanno fatto e non fanno arcipelago. Secondo un condivisibile giudizio di Košuta, 
Trieste è una città dove la tanto sbandierata multiculturalità non è mai sfocia-
ta nel suo naturale estuario evolutivo, vale a dire quella “interculturalità” che 
significa e comporta la fattiva integrazione culturale, il concreto interscambio 
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di conoscenza tra popoli e società, il superamento delle reciproche indifferenze, 
contrapposizioni e ignoranze di mondi contigui e diversi. Il passato prossimo 
di Trieste ci racconta purtroppo un’altra storia, fatta di populismo, accanto al 
quale ha fatto capolino il nazionalismo, vecchio e nuovo, e di “identità” a volte 
estrogenate, giustapposte ad un prevalente micronazionalismo. Lo sproloquio, 
soprattutto politico, sulla cosmopolita, multietnica e dialogante “città nel golfo”, 
ha continuato a celare fino ad ieri una realtà diametralmente opposta, fatti di dia-
loghi mancati e divari culturali. 
Se oggi Trieste vuole veramente essere una città-laboratorio per una nuova 
etica di frontiera e per una nuova, allargata comunità europea, deve accantonare 
il muticulturalismo di facciata e condividere politiche realmente interculturali. 
Per questo ritengo sia necessario che Trieste si parli, che i triestini (ma anche le 
cittadine e i cittadini di questo mondo plurale e dai confini mobili) si parlino, e lo 
facciano almeno inizialmente raccontandosi le proprie storie “scritte sull’acqua” 
dell’Alto Adriatico. «Perché», come spiega Diego Marani riferendosi al saggio Co-
smopolitanism di Kwame Anthony Appiah, «attraverso il raccontarsi» qui per via 
delle forme e dei sensi del mare comune ed a partire da esperienze condivise «ci 
si conosce meglio, si capisce il punto di vista dell’altro, si riconoscono le paure, le 
speranze dell’altro»9. Ecco perché è necessario conoscere e raccontare le diverse 
storie del mare, quella dell’orata e dell’unicità dell’Adriatico, quelle del cavatore/
pescatore di tonno di Aurisina/Nabrezina, oppure della Čupa la barca dei conta-
dini/pescatori del litorale triestino e quella del salinaio/agricoltore di Muggia.
Come scrive Marani:
Valutare insieme storie ed eventi, è per l’uomo uno degli strumenti essenziali di ap-
prendimento. Narrare serve a trovare un allineamento nella percezione dei fatti ed è 
questa uniformità che mantiene saldo il tessuto di una comunità10, 
che, diremo noi, permette ad una comunità di “sopportare” dialetticamente la 
diversità, senza stravolgersi o perdersi, o smarrirsi in questa. Aprirsi ed essere 
curiosi, capire e condividere il valore della bellezza e dello spazio mediterraneo: 
quello di Braudel, Langer, Tomizza e di Matvejevic11. Quello spazio cioè delle cul-
ture dell’alto Adriatico che si sono compenetrate, si sono accatastate le une sulle 
altre. Questo mondo di carta e di vita ci ammonisce e ci ricorda che per difenderci 
dal pericoloso rischio della balcanizzazione, della atomizzazione di questa nostra 
società, dobbiamo innanzitutto credere nell’importanza di un’area grigia, inde-
terminata, e poi lavorare insieme, e con una “leggerezza determinata” negli spazi 
di ritrovo e di lavoro (piazze, caffè, osmize, fabbriche…) e nei corpi intermedi, 
come le istituzioni civiche. Ricordando Alex Langer, e il suo tentativo di decalogo 
per la convivenza interetnica, il compito è quello di diventare: « […] mediatori, 
costruttori di ponti, saltatori di muri, esploratori di frontiera […] traditori della 
compattezza etnica, ma non transfughi»12.
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Se proprio sentiamo bisogno di definire la “nostra” identità, non possiamo 
oggi che farlo dichiarando insieme la nostra non identità, vivendo senza alcun 
imbarazzo la nostra inappartenenza o la nostra appartenenza plurima.
Dal mare nasce Trieste, il mare è il collante che ha messo insieme popoli diversi, 
commercio e sviluppo, sogni e desideri spesso realizzati. La civiltà adriatica è 
una grande cultura che da troppo tempo abbiamo abbandonato in nome della 
restituzione di memorie negate. A questa civiltà marittima abbiamo voltato le 
spalle per guardare alle “foibe/fobìe”, alle lacerazioni della storia, anche se per 
poterle ricomporre. A mio parere questo tempo doveroso è passato. Dobbiamo 
riprendere la via del mare per riscoprire una vera etica di frontiera, di incontro, 
confronto, scambio, condivisione ed autentica pacificazione. Forse dobbiamo 
tentare la strada di una rigenerazione estetica: la rivoluzione della bellezza come 
equilibrio, meraviglia e gioia per l’inatteso e il diverso, come ricerca del senso 
condiviso, cura quotidiana e collettiva del bene comune.
Una bellezza che, in particolare e proprio qui, in questo mondo plurale, sospe-
so tra mare e carso, tra Mediterraneo ed Europa di Mezzo, che è il “caso” Trieste, 
significa avere il coraggio, la curiosità e la lungimiranza di oltrepassare i confini 
che sono ancora presenti fuori e soprattutto dentro di noi. 
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note 1 Secondo la definizione in www.
roth37.it/MARINE_GEOLOGY/
MARINE.../Trezze/index.html, «Le 
Trezze sono affioramenti rocciosi, 
arealmente piuttosto modesti, 
che si possono notare sui fondali 
decisamente piatti ed uniformi 
dell’Alto Adriatico». [N.d.R]
2 Su internet sono facilmente 
reperibili le descrizioni dettagliate 
dei sistemi di pesca citati, che 
qui riassumiamo. La “saccaleva”, 
in alcune regioni chiamata 
anche “cianciolo”, è il tipo più 
comune di rete da circuizione. 
Si usa soprattutto per la pesca 
di piccoli pesci di banco, come il 
pesce azzurro (pesce pelagico). 
Circondata l’area, la rete viene 
chiusa nella parte inferiore e 
lentamente ritirata con l’uso di un 
argano montato sull’imbarcazione 
più grande fino a quando i 
pesci sono concentrati in uno 
spazio piccolo e possono essere 
recuperati. Invece per il pesce 
che vive sul fondale marino o 
in stretta relazione con esso (il 
pesce bentonico) si usano “reti da 
posta” trimagliate che vengono 
calate e lasciate sul fondo tutta la 
notte. Tali reti sono formate da tre 
teli con due diverse dimensioni 
di maglie. Il tipo più in uso nel 
golfo di Trieste è la passelera, 
usata per la pesca delle passere. 
Con “nassa” si intende un 
antico attrezzo da pesca, tuttora 
impiegato nella pesca tradizionale, 
ve ne sono diversi tipi, a seconda 
delle zone e del tipo di preda. I 
principali sono due: a campana 
e a barile. Entrambi si basano su 
una strozzatura dell’entrata che 
costringe il pesce, attirato dall’esca 
ad entrare forzando le maglie, 
rimanendo così intrappolato. Il 
riferimento nel testo è alla cattura 
della squilla mantis, o canocia. 
Infine, il “palangaro” (in dialetto 
triestino parangal) è costituito da 
una lenza orizzontale, lunga da 
poche centinaia di metri a decine 
di chilometri, da cui pendono 
numerose lenze verticali provviste 
di ami. A seconda del tipo di pesce 
cui è indirizzata la pesca, possono 
variare lo spessore delle lenze, 
le dimensioni degli ami e il tipo 
di esca. L’attrezzo è sostenuto 
in superficie da galleggianti ed 
appesantito da piombi, in maniera 
da viaggiare alla profondità 
desiderata. Vicino alla superficie 
si catturano pesci di grosse 
dimensioni, come i tonni, vicino 
al fondo naselli, gronghi e razze. 
[N.d.R] 
3 Cfr. A. Troian, Il mio mare. 
Sessant’anni di pesca nell’Alto 
Adriatico, Pordenone, Tipografia 
Sarto, 2001.
4 La citazione completa, per cui 
si ringrazia M. Košuta, è tratta 
dallo scritto di Scipio Slataper 
L’avvenire nazionale e politico di 
Trieste (1912): «Trieste è un posto di 
transizione – geografica, storica, 
di cultura, di commercio – cioè di 
lotta. Ogni cosa È duplice o triplice 
a Trieste, cominciando dalla flora 
e finendo con l’etnicità» (cfr. S. 
Slataper, Scritti politici, a cura di 
G. Stuparich, Mondadori, Milano, 
1954, p. 134). [N.d.R.] 
5 Il riferimento è alla nota opera 
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